Лисенок ловит лапами весну; пугая тень, другую приманя,
он прыгает от камня к валуну, от сломанных стволов к горелым пням.
И ловит ветер: тот едва подул, а пух цветочный сразу оторвал.
Земля буграми, ямами в саду, но их скрывает мягкая трава.
А лисий дед совсем не любит сад, он говорит - сад вовсе не таков,
он называет имена лисят, касаясь гладких каменных боков.
Он много говорит, и невпопад, тревожная, бессильна эта речь.
И вот дождем обкладывает сад, дразня лисенка лужами до плеч.
А дед заводит присказку свою, - хоть взор неясен, слух давно потух, -
что дождь опасен, капли больно бьют, и красят в алый - лис, и даже мух,
и всё вокруг в багряном и сыром, и струи ядовито-горячи...
Но вот однажды раздается гром, а дед стоит, не прячась, и молчит.
Лисенок ждет - привычно подытожь, что всем конец, что снова день померк?
Но дед который час глядит на дождь, а тот прозрачный, не пятнает мех.
И гром гремит, но где-то вдалеке, и облако светлеет добела.
Выходит мать, в корице и в муке, и говорит, что вишня зацвела.