Когда звезда устает, когда тускнеет ее ядро,
расщепляются атомы, распадается водород,
То, плавя себя в огромном котле без стенок и без дна,
грустит звезда о жизни, что ею рождена.
...Кружится пластинка, ни холодна, ни тепла,
подталкивает планеты космическая игла...
Если звезда не взорвется, а тихо сойдет на нет,
может, кто-то успеет долететь до иных планет.
Когда засыпает дерево, дрожит, теряя листву,
слышит прежние листья, что из земли зовут,
надеется проснуться вслед за теплом, весной -
но тысячи голосов обреченно падают в перегной.
А лист, желтея краями, летит между "нет" и "да",
Как некогда в пространстве еще не вспыхнувшая звезда.