За годом год, за годом год живя бессменно тут,
Смотрели мы на острова, где яблоки растут,
Садилось солнце в океан, вздыхая тяжело,
Покуда лодку с островов волной не принесло.
И в лодке той сидел рыбак, был молчалив и сед,
Сюда приплывший потому, что яблок больше нет.
...На первый день стеной вода из моря поднялась,
И смыла яблоки с ветвей, с листвой мешая грязь.
На день второй, он говорил, ударила жара,
И стали яблоки золой, угольями костра.
На третий день пришел туман, горчащий, словно дым,
И все, кто яблоки искал, исчезли вместе с ним.
И не осталось никого, чья б ни была вина;
Земля и камни, и на них чернели семена.
И он мешочек протянул, но шорохом стальным
Перекликались семена, подобранные им.
Дары такие не добро, а лихо пригласят:
На дне залива, в глубине поднялся мертвый сад.
И стаи рыб, блестя, как сталь, чешуйками спины
Скользят над яблоками, что алеют с глубины.