Лиону пятнадцать. Он пишет музыку, как живет,
Как стряхивают с рукава дождевую пыль,
Как при аппендиците хватаются за живот,
Как проваливаются в снег там, где нет тропы.
Город создан, чтоб по нему брести –
Одному в толпе, или по вечерам –
Имена незнакомые сжав в горсти,
И все думают – это такая игра,
(Как цепочка нот над твоей губой) –
Потому что их не было наяву,
Но они, придуманные тобой,
Твою музыку слушают – и живут.
Примерно так рассуждает Лион,
Сплетая звуки города – их не счесть.
Он не помнит, что и сам на свет не рожден –
Какая разница, если музыка есть?